侯艺兵

侯艺兵的“科技之星”

听说过侯艺兵吗？他出版的主要作品《院士风采》、《中国工程院院士》（卷一、卷二）、《世纪学人百年影像》等，囊括了中国自然科学和社会科学的著名学者共885名，其中有历届中科院院士、中国工程院院士以及中国社会科学院著名学者。说他照的是中国社会科学和自然科学泰斗们的“全家福”，这话不算是夸张吧？我还说侯艺兵是中国最狂热的“追星族”，这也不全是玩笑。只不过，他追的不是歌星、影星，而是科技之星。几年来他跑遍了大江南北，为自然科学和社会科学家拍了数万张照片。“追星族”这个词常有迷失自我之嫌，而侯艺兵却是让人们走进科学，走近科学家，从而找到理想，找到人生目标，找到自我。有多少人认识侯艺兵？论相貌，其貌平平，而且一年四季总褪不了那层染着辛劳和疲惫的黝黑；论名气，至今未见哪部《名人大辞典》收入他的大名。然而就像他总想给科学家拍照一样，我总想给他写一个小传。因此，我提出要和他“谈谈”，就如他从不敷衍其事地为科学家们拍照一样，我也不能浮光掠影地写侯艺兵。凭我们之间的交情，他一口应承下来，这是我早就料到的，可是我没有料到的是，他竟真的抽不出一点时间来和我“谈谈”。我住的地方，五十年代被称为“科学城”，十年浩劫中被称为“臭老九成堆的地方”，现在的雅号是“中国硅谷”。总之，是科学家聚居的地方。因为占了这样一个地利之便，侯艺兵为科学家们拍照，少不了到我这里来；去《科技时报》谈稿子，也常常到我家小坐。照理说，“谈谈”的机会是很多的，可是他偏偏没有时间谈自己。因为每次来，他总有更重要的事情要和我谈。在我家，谈到他给院士们摄影时，他常会问：“这位照完了，下一位照谁呢？”其实我贡献不出什么像样的意见，因为对科学家，他远比我熟悉。我住的这幢楼里就有许多知名科学家，然而我只知其名，也略知其事，可是侯艺兵却知道哪位有什么贡献，有什么趣事，甚至家中情况如何，如数家珍一般。因此，对他的问题，我只好避而不答，开始，我还有些自惭形秽，后来，我发现自己还算聪明，因为侯艺兵其实早有腹稿，并不需要我作答。他这样问，其实是思考中的不经意流露。此后，我发现他的“意识流”里，绵绵不断在思索的就是这个问题。真的，他从没有停止过，这位还没有拍完，就在考虑下一位拍谁。如江河奔涌，从不断流。辞行是他来我家的经常性主题，他要拍两院院士，院士中有相当一部分在外地，有的甚至工作在大漠荒原里的实验基地，加上出版社常常催稿很急，因此，他就免不了颠沛之苦，而且他一来辞行，就是急如星火地马上要去机场或车站，还常解释说，“临时决定的，什么准备都来不及。”我一算时间，他和夫人“谈谈”都来不及，哪还有时间和我“谈谈”？于是又只好作罢。我曾经劝过他，对那些正在野外考察或是正在基地工作的科学家，可以等他们回到城里后再拍。可是侯艺兵说，唯有在他们搞科研的实地拍，才能拍出他们的特点。再说，有的科学家就是在偏僻的海岛荒原，兢兢业业地侍奉科学女神，很少进城，怎么能等他们回到城市中再拍？我听了不再说话，只是增添了对他的钦佩。等他风尘仆仆地回到北京，常常是带着倦容递给我一沓照片，一边讲那些科学家们的动人事迹，一边说自己拍照中的甘苦。看着他眼窝陷下去，颧骨突出来的面孔，还能忍心逼着他谈谈自己吗？侯艺兵不但用镜头创作，而且笔锋甚健。他在《科学时报》、《中华读书报》开专栏，用以文配图的形式介绍科学家，深受读者欢迎。我粗粗替他算了算，仅文字，他就发表了不下10万，我这个号称靠写字吃饭的岂能不汗颜？我想，侯艺兵硕果累累，勤奋不懈，总该有丰厚的收入吧？可是我看到的他总离不开一个“旧”字。一年四季，，没有见他使用过什么新的东西，包括那架弥足珍贵的“宾得—67”照相机；他还老戴着一顶贝雷帽，如果是新的，他一定会“出彩”，可偏偏总是那顶旧的。前不久，我转弯抹角地问及他的收入，他长叹一声，有什么收入？！出版社约稿，只付稿酬，可是出差费，胶片费，在外地的住宿费，许多都要自己承担。要知道，他拍一位科学家，常常要用几个胶卷，经济负担之大，可以想见。这些支出用稿酬一抵，基本是不赔不赚，或是少赚不赔，从来没有梦想过发财。现在这种情况也有改观，他工作的某科研所为侯艺兵提供了必要的工作条件，说明现代社会对人才的重视。侯艺兵的作品全部采用黑白照片，我曾问他为何不用彩照，他讲了一番道理，我是门外汉，听不大懂，只觉得这种素朴的风格有一种厚重的历史感，“天然去雕饰”的真实感，简约而典雅的艺术感。侯艺兵善于用镜头表现院士，他们都一一浮现在纸上，不仅有形象，而且有灵魂，使我们不仅得以瞻仰他们的风采，还可以感受到他们深邃的思想和宽广的胸怀。侯艺兵的成就，不仅是在艺术上执著追求的结果，更是他长期和科学家及工程技术人员一起生活、一起工作的结晶，这一点也许比摄影技术更重要。他在拍摄这些院士时，无一不是反复观察、反复思考、反复拍摄。在当今动辄以金钱为衡量标准的商品社会，侯艺兵却只管耕耘，不问所获，且乐此不疲，这其中的甘苦，不是和他长期交往的人是不会了解的。这种“咬得菜根，百事可做”的精神，大概就是侯艺兵取得成功的不需保密的“秘诀”吧。唉，没办法，只好浮光掠影地谈谈侯艺兵。 （《人民日报海外版》 边东子）