大师

第一章 一八九五年一月

第二章 一八九五年二月

第三章 一八九五年三月

第四章 一八九五年四月

第五章 一八九六年五月

第六章 一八九七年二月

第七章 一八九八年三月

第八章 一八九八年六月

第九章 一八九九年三月

第十章 一八九九年五月

第十一章 一八九九年十月

译后记

科尔姆·托宾，爱尔兰当代著名作家。一九五五年出生于爱尔兰一个热衷于爱尔兰独立运动的家庭，毕业于都柏林大学学院。他在二十世纪八十年代曾投身新闻业，曾担任爱尔兰新闻月刊《麦吉尔》（Magill）编辑。自一九九〇年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版五部长篇小说、一部短篇小说集、一部戏剧和多部游记、散文集等非虚构作品，并主编《企鹅版爱尔兰小说选》。

《大师》是他迄今最著名的作品，获得二〇〇六年IMPAC都柏林国际文学奖。

他一九九八年发表的长篇小说《黑水灯塔船》（The Blackwater Lightship）曾获英国布克奖和IMPAC都柏林国际文学奖提名。截止到当前，科尔姆·托宾住在都柏林。　 科尔姆·托宾　1955年出生，是当今文坛非常重要的一位爱尔兰作家。他的创作涵盖小说、非虚构类作品、文学评论以及剧作，曾在斯坦福、普林斯顿、纽约等多所大学教授英语文学与创意写作。自1990年出版第一本小说《南方》以来，他一共创作了六部长篇和一部短篇小说集。其中，《大师》荣获2006年IMPAC都柏林文学奖，《大师》和《黑水灯塔船》两度入围布克奖最后决选名单，《布鲁克林》入围2009年布克奖的初选名单。《大师》是托宾至今唯一一部被翻译成简体中文的作品　《大师》是托宾迄今最著名的一部长篇小说，也是他唯一一部被翻译成简体中文的小说。托宾是布克奖的常客，曾3次入围。他的作品《布鲁克林》再次入围布克文学奖短名单，简体中文版将在2010年1月推出。布克奖短名单揭晓时，曾有英国媒体评论，要不是有了托宾和另一位作家的作品，2009年的布克奖将引发更多的争议，因为非常畅销的历史题材小说占据了6席短名单中的4席，包括最终获奖的女作家希拉里·曼特尔的《狼厅》，以亨利八世的都铎王朝为背景。托宾与希拉里·曼特尔不熟，只有过几面之缘，《狼厅》更是没有读过。　孤独、自省很吸引他　2004年，科尔姆·托宾完成了长篇小说《大师》，入围2005年度英国布克文学奖短名单，也为他赢得了2006年度IMPAC都柏林国际文学奖。《大师》的主角是开创了心理分析小说先河的美国作家亨利·詹姆斯。“写这本小说时，我自己仿佛变成了詹姆斯。”托宾笔下的《大师》，语言敏感而细腻，有大量的人物心理描写；亨利·詹姆斯是同性恋，托宾亦是。“喧嚣中的孤独、沉默很有趣，我很感兴趣。”这是托宾对自己，也是对他的作品《大师》的一些解释。作品中有很多场景是，“大师”身在一个喧嚣的上流社会场合，头脑却在别的地方。整体来看，托宾的写作风格像变色龙一样，每部作品都截然不同。他说：“我的书风格虽然不一样，但主题都是关于迷失和孤独。”　新书《布鲁克林》写的是一个土生土长的爱尔兰小镇出生的普通女孩，随着1950年代爱尔兰移民潮落脚到纽约生活，她在异乡经历了一段从彷徨、寂寞、思乡到寻找到自信和魅力的过程，却最终面临责任与自我解放之间的抉择。主人公被放在20世纪50年代移民浪潮的背景下，她不可避免地成为“大时代中的小人物”。谈到人物的时代背景，托宾说，“这是一个很重要的话题，但是你必须考虑，是否给了角色太多的普遍性和历史重要性。你只能写一个人物，只能关注一张脸，一种情感，背景是其次的。我特别关心的是心理学，而不是社会学和政治。我想看到这个普通的姑娘，在一种普通的个性下，当施加了时代的压力之后，会发生什么事情。”　同性恋对写作没有影响　“(写作)没有什么乐趣，除了它可以让我不必为那些欺负我的人工作。”在接受英国《卫报》采访时，托宾直白地表示：写作除了带来一定收入之外没有什么好处，他也并不享受写作过程。他是直率的，就像他从来不讳言自己的同志身份。他在10多岁的时候就意识到自己的性取向，他先告诉了朋友们，然后告诉姐姐，最后父母也得知了。他回忆起母亲得知他是同志时的情形：“她很震惊，但是并没有惊叫。” 1990年代之前，同性恋在爱尔兰还是非法的，但是托宾已经公开出柜，足见他直面自我的勇气。他也是幸运的，朋友、家人都很宽容，“现在更不必说了，同性恋已经是很正常的事情。”　相反，身为同志令他的文字比一般的男性作家更细腻。《大师》里写到了奥斯卡·王尔德的那次著名诉讼，写到了美国历史上最高法院最伟大的法官、同志法学家、也是亨利·詹姆斯的好友奥利弗·温德尔·霍姆斯，写到了同志雕塑家亨德里克·安德森。只不过，在19世纪末，同性恋还是个禁忌，小说中的这些情节都很暧昧、压抑，亨利·詹姆斯没有大胆地表现出来，托宾也没有奔放地去写。“身为同志没啥大不了的，这对我的生活和写作没有影响，读者对此也很宽容。”托宾说。

一八九五年，已被后辈作家称为“大师”的美国作家亨利·詹姆斯梦想着以一部戏剧征服伦敦。然而，他的第一出戏《盖·多姆维尔》首演既告失败。在失败的阴影下，亨利接受了爱尔兰贵族的邀请，在酒宴歌席中品味他人到中年的困顿，舔舐内心深处的创伤。

《大师》就从这里开始，一直写到一八九九年他的兄长威廉·詹姆斯去拉伊小镇探望他。在这四年里，他的生活相对平静，心底却波澜起伏。他时常怀恋他生命中重要的过客，她们以不同的方式在他作品和灵魂中留下印痕；他为自己的性取向而困顿不安；他回想自己的家庭、亲人对他人生的影响；他渴求温暖和慰藉，却刻意与人保持距离；他希望创造传世杰作，却时时遭逢绝望……这是亨利一生至关重要的心理转折点，在托宾的同情而温婉的笔下，亨利·詹姆斯这位心理写作大师展示了他纤敏易感之心的横剖面，这真是他零落他乡、孤独一生的缩影。