小杂感

小杂感

蜜蜂的刺，一用即丧失了它自己的生命；犬儒①的刺，一用则苟延了他自己的生命。

他们就是如此不同。//

约翰·穆勒②说：专制使人们变成冷嘲。

而他竟不知道共和使人们变成沉默。//

要上战场，莫如做军医；要革命，莫如走后方；要杀人，莫如做刽子手。既英雄，又稳当。//

与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。//

世间大抵只知道指挥刀所以指挥武士，而不想到也可以指挥文人。//

又是演讲录③，又是演讲录。

但可惜都没有讲明他何以和先前大两样了；也没有讲明他演讲时，自己是否真相信自己的话。//

阔的聪明人种种譬如昨日死④。

不阔的傻子种种实在昨日死。//

曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。

大抵如是。大抵！//

他们之所谓复古，是回到他们所记得的若干年前，并非虞夏商周。//

女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性。

妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。//

防被欺。

自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。//

楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。

人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。//

每一个破衣服人走过，叭儿狗就叫起来，其实并非都是狗主人的意旨或使嗾。

叭儿狗往往比它的主人更严厉。//

恐怕有一天总要不准穿破布衫，否则便是共产党。//

革命，反革命，不革命。

革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。

革命，革革命，革革革命，革革……。//

人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。

创作总根于爱。

杨朱无书。

创作虽说抒写自己的心，但总愿意有人看。

创作是有社会性的。

但有时只要有一个人看便满足：好友，爱人。//

人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。

懂得此理者，懂得中国大半。//

要自杀的人，也会怕大海的汪洋，怕夏天死尸的易烂。

但遇到澄静的清池，凉爽的秋夜，他往往也自杀了。//

凡为当局所“诛”者皆有“罪”。//

刘邦除秦苛暴，“与父老约，法三章耳。”⑤

而后来仍有族诛，仍禁挟书，还是秦法。

法三章者，话一句耳。//

一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。

中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。//

九月二十四日。

①犬儒：原指古希腊昔匿克学派（Cynicism）的哲学家。他们过着禁欲的简陋的生活，被人讥诮为穷犬，所以又称犬儒学派。这些人主张独善其身，以为人应该绝对自由，否定一切伦理道德，以冷嘲热讽的态度看待一切。鲁迅在1928年3月8日致章廷谦信中说∶“犬儒=Cynic，它那‘刺’便是‘冷嘲’。”

②约翰·穆勒：英国哲学家、经济学家约翰·穆勒（John Stuart Mill，1806年—1873年）。

③演讲录：指当时不断编印出售的蒋介石、汪精卫、吴稚晖、戴季陶等人的演讲集。鲁迅在写此文后第二天（9月25日）致台静农信中说：“现在是大卖戴季陶讲演录了（蒋介石的也行了一时）。”他们当时在各地发表的演讲，内容和在“四一二反革命政变”以前的演讲很不相同：政变以前，他们在口头上拥护孙中山联俄、联共、扶助农工的三大政策；政变以后，便竭力鼓吹反苏、反共，压迫工农。

④阔的聪明人种种譬如昨日死：指蒋介石、汪精卫等人。如昨日死，引用曾国藩的话：“从前种种如昨日死，从后种种如今日生。”1927年8月18日广州《民国日报》就蒋介石、汪精卫合流反共所发表的一篇社论中，也引用曾国藩的这句话，其中说：“以前种种，譬如昨日死；以后种种，譬如今日生；今后所应负之责任益大且难，这真要我们真诚的不妥协的非投机的同志不念既往而真正联合。”

⑤与父老约，法三章耳：《史记·高祖本纪》：“汉元年（前206年）十月，沛公（刘邦）兵遂先诸侯至霸上。……遂西入咸阳……还军霸上。召诸县父老豪杰曰：‘父老苦秦苛法久矣，诽谤者族，偶语者弃市。吾与诸侯约，先入关者王之，吾当王关中。与父老约，法三章耳∶杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。’”又《汉书·刑法志》载：“汉兴，高祖初入关，约法三章……其后四夷未附，兵革未息，三章之法不足以御奸，于是相国萧何捃摭秦法，取其宜于时者，作律九章。”

1927年1月，鲁迅离开厦门，怀着参加战斗的心情来到当时的革命策源地广州，任中山大学文学系主任，后又兼任教务主任。鲁迅在中山大学受到革命师生的热烈欢迎，中国共产党中山大学支部派党员和鲁迅保持联系，还送给他不少进步刊物，但同时鲁迅也受到了国民党右派势力的多方刁难，他敏锐地觉察到“革命策源地”潜藏着反革命暗流。不久，蒋介石在上海发动了“四一二反革命政变”。同年4月15日，国民党反动派在广州也开始了大逮捕大屠杀，中山大学校园贴满了“反共”的反动标语，大批进步学生被捕，鲁迅当日冒雨奔走，参加校内的紧急会议，营救被捕学生，结果无效，他愤慨地辞去了中山大学的一切职务，于同年9月27日离开广州，并于同年10月3日到达上海。“四一二反革命政变”之后，鲁迅陆续写了《答有恒先生》《小杂感》《铲共大观》等文章，针对国民党反动派屠杀共产党人，甚至斩头示众的暴行，提出强烈的抗议，并坚定地宣告：“革命被头挂退的事是很少有的！”其中，《小杂感》最早发表于1927年12月17日《语丝》周刊第4卷第1期，后由鲁迅收入《而已集》。

《小杂感》的题目名为“杂感”，且冠之以“小”，是因其内容多态多姿，缺少同一主题，且行文短小之故。这是鲁迅杂文中很不多见的一种形式。它并非对于某一个别的具体人和事而发，而是以高度概括、精炼的抒情诗般的语言，表达对客观事物的本质或规律的抽象化的认识，揭示某些人生的真谛。文内每句话都有沉甸甸的分量，闪耀着思想和智慧之光。犹如一块块经过冶炼的精金和雕镂的美玉。其形式特点与传统的“语录体”或格言有一些相似。

文章创作于1927年9月24日，这正是鲁迅被国民党反动派“清党”的血腥屠杀“轰毁”了“思路”，陷入“沉默”的时侯。但鲁迅在沉思中更前进了。过去他“以为压迫、杀戮青年的，大概是老人。这种老人渐渐死去，中国总可比较地有生气。”但此时他“知道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而且对于别个的不能再造的生命和青春，更无顾惜。”（《答有恒先生》）事实再次印证了一条真理：“暴君的臣民”，却会“拿‘残酷’做娱乐，拿‘他人的苦’做赏玩”（《暴君的臣民》）。

全文原共21则，彼此独立，没有一般杂文那样严谨的逻辑顺序，仿佛是《随感录》丛集，然而从总体来看，却构成了当时社会的“面面观”。归纳起来，大体涉及九个方面：①勾画出各色灵魂的“文人”（第1、5、11、13则）。除赞美“蜜蜂”式的战士外，着重批判了下列文人：自命不凡、以冷嘲伤害诚信的“犬儒”；视指挥刀的指挥而转移的“敏感”的“文学家”；以用“闲话”“管闲事”为名攻击爱国学生的“正人君子”；自称“无枪阶级”、善造“流言”的“叭儿狗”等等。②抨击封建专制和法西斯统治（第2、3、14则）。指出英国哲学家约翰·穆勒只知道“专制使人们变成冷嘲”，“竟不知道共和使人们变成沉默”；痛斥从北洋军阀政府到国民党政府施行暴玫、造成人民连“冷嘲”也没有的状况。“要杀人，莫如做刽子手”这句反语，表达了对连着“中华民国”招牌、以合法名义屠杀革命志士仁人的反动政府及其奴才的无比愤慨，“恐怕有一天总要不准穿布衫，否则便是共产党”一段话，深刻揭露和抨击了从北洋军阀到蒋介石政府对“赤化”的恐惧和“讨赤”的罪行。③抨击当政阔人的欺骗手段（第6、7则）。“又是演讲录……”指斥蒋介石、汪精卫、吴稚晖、戴季陶等“阔的聪明人”当时发表的演进集，其内容都是鼓吹反苏、反共、镇压工农，与他们在政变前口是心非地拥护孙中山联苏、联共、扶助工农的“三大政策”的演讲完全相反。“如昨日死”，是引用镇压太平天国革命的大刽子手曾国藩的话：“从前种种如昨日死，从后种种如今日生。”意思说自己“今是而昨非”。这里是借以讽刺蒋介石等背叛革命的罪行。与“阔的聪明人”相对，“不阔的傻子种种实在昨日死”，意思说，为缔造“中华民国”而牺牲的烈士确己死去；在“阔的聪明人”眼里，烈士是“傻子”。所谓“聪明人”和“傻子”，自然都是反语，表现了鲁迅对“战死在黄花岗头”的战士们“被人们妄却”的愤懑情绪（《黄花节的杂感》）。④对践踏法律行径的批判（第19、20则）。“凡为当局所‘诛’者皆有‘罪’”是反语，实际意思是“未必”，鲁迅此前不久写的《可恶罪》一文尖锐地指出：“我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因被人认为“可恶”，这才终于犯了罪。”至于刘邦的“法三章者，话一句耳”，显然是借以抨击蒋介石背叛三大政策、“口含天宪”的罪行。⑤剖析“要复古”、“要保特现状”和“要革新”的不同目的动机（第8、9、21则），这一点反映了鲁迅的唯物史观和朴素的阶级论。其中着重剖析了“复古”派和“保特现状”派的保守思想，第21则活画出了封建卫道者的灵魂。⑥抨击时弊和反映社会畸形心态（第4、12、17、18则）。例如，感慨“人类的悲欢并不相通”和“自杀”现象；指出“与名流学者”谈语应有的态度；提出一般人“不憎道士”问题。这些内容，表现了鲁迅对社会的深刻观察与思考。⑦反映了对当时革命斗争的复杂性、残酷性的困惑（第15则）。⑧主张“创作总根于爱”和“创作是有社会性的”（第16则）。以“扬朱无书”反证“创作总根于爱”，很有说服力，因为战国时代思想家杨朱主张“为我”，曾被孟子斥之“拔一毛而利天下，不为也”（《孟子·尽心》），因而“无书”留传下来。关于“创作的社会性”问题，则谈得很辩证，没有片面性。⑨提出了妇女问题（第10则）。

上述内容，似乎可以说是鲁迅前期杂文的缩写，是“世相”的缩影。同时，文章的写作特点异常突出。首先，形式自由活泼又有统一章法。每则长短不一，有骈有散，相邻两则之间留出空白，十分醒目；但各则的结句，大体都是“画龙点晴”之笔。其次，寓意深邃、警辟，富有哲理。如“曾经阔气的”一则，令人叹为观止。最后，语言清峻、流利，充满感情。如“防被欺”三个字，包含痛苦的“教训”；“又是演讲录，又是演讲录”，厌恶之情不言而喻。

安徽大学教授方铭：这篇《小杂感》，共二十一段，每段只有几十个字，容量至大。精警无比。虽然是几句话，却浓缩了当时风云变幻的时事现实。针对性非常强。（《现代杂文精品》）

广东鲁迅研究学会会长郑心伶：创作最忌作茧自缚或划地为牢。鲁迅特别看重不拘一格，所以他的杂文，从内容到形式都是最“杂”、最新的。但“杂”而不乱，新不是为了刻意“立异”，则相当难能可贵。这篇《小杂感》中的每一条，每一则，犹如闪闪发光的无数珍珠汇聚一起，显得格外醒目，讨人喜欢。（《鲁迅名作鉴赏辞典》）

花城出版社编审林贤治：全篇为尼采式隽语，但明显多出一份人间的沉痛和愤怒（表现为反讽）的锋芒。（《鲁迅选集：杂感卷Ⅱ》）

鲁迅（1881年—1936年），原名周树人，字豫山、豫亭，后改名为豫才，浙江绍兴人。1918年5月，首次以“鲁迅”作笔名，发表了中国文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。他的著作以小说、杂文为主，代表作有：小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》，散文集《朝花夕拾》，文学论著《中国小说史略》，散文诗集《野草》，杂文集《坟》《热风》《华盖集》等18部。毛泽东主席评价他是伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家，是中国文化革命的主将，也被称为“民族魂”。