施小炜

村上春树《1Q84》第一、二、三部的译者

施小炜（1957年—）早年毕业于复旦大学外文系日本语言文学专业，毕业后留校任教。后留学于日本早稻田大学大学院日本文学研究科，并执教于日本大学文理学部。经他翻译的村上春树的《当我谈跑步时谈些什么》，以及日本著名女作家川上弘美的《老师的提包》等多部译著，获得了读者广泛好评。也是村上春树新作《1Q84》第一二三部的译者。

人物生平

求学生涯

施小炜，1957年出生，他很喜欢中国古体诗，曾是他尊敬的老师杨烈先生组织的饺子诗社的成员，杨先生去世时，施小炜还专门写了一首古体诗悼念。

1989年至2007年，施小炜都住在日本，先是留学，后来留在日本大学里任教，主教比较文学，对芥川龙之介等作家的研究很受肯定。

译著作品

自2009年在非常低调的情况下接手《1Q84》中文本翻译任务以来，施小炜连续奋战7个月，除了大学教职的正常工作以外，他的几乎全部业余时间都扑在了这部小说翻译上，全力以赴，不敢稍懈。

代价也是痛苦的，翻译过程中腰痛发作，持续三周，只能仰卧在床上，将电脑放在肚子上继续翻译。“这是翻译中最苦的时候。”施小炜说。至于翻译中耗费的巨大脑力，施小炜自述“每一页都是挑战。所谓敝帚自珍，希望每一页都能让我满意。”但同时他又表示:“我是一个‘文学翻译否定论’者，尽管我自己作一些文学翻译。这是我曾再三表示过的观点:文学翻译是一种‘不得已而为之’的营生。

基于三大理由:一是文学作品的不可翻译性(原本的文学性，是在翻译中失去的东西。翻译能够传递事实，却无法传递文学性，只能向读者提供文学性的代用品)。二是译本的不确定性。三是翻译的必需性。概言之，文学翻译是不可能的，却是必要的。而翻译中的最大挑战，恐怕就在于如何寻觅译者自以为是的最佳代用品了。”

翻译界新星

从翻译“海选”中拔得头筹接下翻译村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》后，资深教授施小炜一下子成了日语翻译界引人注目的“新星”，尤其是一场关于村上春树“专属译者”翻译水准优劣之争的兴起，令他多少有些无奈。接手《1Q84》，对他来说，似是水到渠成，唯尽力译出满意作品而已。读者问他会不会成为林少华后的村上新的御用译者？施小炜答:“也许还会再译几本村上作品。但是‘御用译者’云云，非吾所愿也——首先这个词就不喜欢。比起一枝独秀，我更欣赏并支持百花齐放，并愿意躬体力行。”

解读村上

村上春树曾多次提到“想写综合小说”，他举出的实例是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。据他自己称，所谓综合小说就是“将种种世界观、种种视角糅合为一体，使之相互纠缠盘根错节，以期浮现出某种新的世界观来”。

《1Q84》就是这样一部“综合小说”。这体现在作品的多面性上。贯穿小说的第一主线是男女主人公天吾与青豆的爱情，曲曲折折峰回路转，而最终只怕逃不脱“有情人终成眷属”的窠臼，于是我们也许可以将它当做恋爱小说来读；第二主线则是村上本人也曾亲历过的战后日本知识界的思想演化史，波澜壮阔惊心动魄，人们又不妨将它作为思想小说来读；而在处理副线时，作者不回避性主题，且写来坦诚，可能会有人感到作品不无情爱小说的侧面；在故事的讲述上却又导入了推理解谜的手法，写得津津有味，于是我们则又可以把它当做悬念小说来读。

另外，可以从私文学和公文学的角度去理解。比如村上早期的《且听风吟》就是一个纯粹的私文学作品。彻底割断与这个社会的关系，都是在私人层面跟周围人发生关系，跟社会完全脱节。这是日本近代文学的一大特点。

《1Q84》的重要性在于：天吾受到某一个公司的雇用，为那个公司常年工作，是很自由的人，随时可能被解雇，也随时可能他自己辞职，这就是私人的层面；他改写《空气》，影响了社会，而不仅仅是影响自己个人层面或者周边私人关系层面，使得这部小说更有社会意义。可以说，在《1Q84》中，私文学与公文学成功地对接，村上文学又一次实现了华丽的“变身”。

我认为《1Q84》是一部思想小说。

止庵曾经说过，《1Q84》是对《1984》的致敬。但是，他反对类型化的致敬，要注意到两者的不同之处。他的想法和我的想法一致。

《1Q84》当然是致敬，但是致敬不等于模仿。不妨说《1Q84》是一部反《1984》的小说，它在许多方面都体现出这种特征。尽管它作了种种伪装，实际上，它体现了对意识形态操纵个人现实的一种批判。

“小小人”就是意识形态，是意识形态的形象化。这和《1984》不同。

《1984》直奔主题，非常写实，把一个已经极权化的社会展示给你看。

《1Q84》则不同，它里面的极权社会是存在于讲述人的口中，没有被直接呈现。“先驱”等于深田保，就是老大哥。深田保所控制的意识形态，就是“小小人”。他最终也想摆脱这种意识形态，摆脱小小人，他摆脱的办法只有死。青豆去刺杀他的时候觉得很奇怪，因为她发现深田保知道她要来刺杀自己，并且欢迎她来刺杀自己。村上春树用魔幻的方式把意识形态形象化了，它不再是一种看不见摸不着的东西，它变成一种人的形状，这种人很小，藏在每个人的体内。意识形态存在于我们身体之内。

《1984》里面，老大哥要控制人类，只有靠折磨他们等一些外在的手段。而小小人存在于我们的体内，要消灭这种意识形态，就必须靠我们自己杀死自己。这是它的可怕之处，也是《1Q84》超越《1984》的地方。

村上春树的小说综合了很多东西，是一种综合小说，读言情小说、读奇幻小说、读思想小说的读者都可以在他的小说里面找到自己想要的东西。他隐藏得很深，很多年轻人没有读懂村上春树。

他的作品还呈现出一种共同性，虽然他自己已经61岁了，但是他笔下的人物永远是年轻人。他的主人公不会跟着他一起“与龄俱进”，长大变老。他有句格言，写在他的自行车车身上，叫做“到死都是十八岁”，这是加拿大的歌手写的一首歌。

大家都说村上春树是非常美国化或者欧化的日本作家，其实他书里常写的法国葡萄酒等等在日本很普通，在学生食堂就会卖这些东西。传统日本的早饭是一碗米饭，一碗味增汤，一个生鸡蛋。但更多的普通人早上恐怕还是会烤一个面包，喝杯红茶，也是非常西化。

西方文化早已融入了日本社会，甚至可以说早已成为现代日本文化的一个构成部分。如不理解这一部分，就无法全面理解当今的日本和日本人。因此与其说是村上春树“美国化”了，不如将句子的主语换作“整个日本社会”方才更符合实情。喝牛奶未必就会变牛，吃鱼也未必就会变鱼。村上未必因此就变成了“美国化”了的小说家。

我以为，任何一部译著，都无非是译者自身风格与原著风格斗争妥协的结果。每个译者，只要他自己也写点东西，大约都会有着自己的文体风格，至少是表达习惯，要求译者完全抛却自己的文体风格或者表达习惯，百分之百地再现原著的风格，虽然十分地理想，但其实是不可能实现的。译者不可能杀死自己，以凸显原著风格；译者的自身风格总会在不知不觉间偶露峥嵘。译者至多只能无限地接近原著风格。

《且听风吟》。日本批评家川本三郎说过这样的话：任何一个小说家，都绝难超越他的处女作——大意如此，现下手头没有原文，未经核对。我觉得在村上的这部处女作中，他后来探讨的许多主题，都有所预示。

在日本，畅销书中也有您说的“浅俗读物”，可并不仅仅只有“浅俗读物”才能畅销。非常希望早日看到在我们中国，能够多一些非“浅俗读物”的畅销。

据我理解，日本的作家们似乎有一种倾向：将性视为“人”与别的生物至为根本的区别所在。在众多生物中，独有人的性是截然不同于它的。一般而言，人以外的动物们的性大抵仅仅为繁殖后代、延续物种而存在，而人的性则远为复杂。所以性的描写，在他们而言，乃是深入人之本质的切入口。

村上的性描写，尽管坦诚，却很洁净。他是将它作为人这一自然存在的自然一面来描写，我以为。写人而绝口不提及性，也许便难称全面，难称自然，难称“综合”吧。

家长们不用担心。这部作品你说花哨也好，伪装也好，它归根结底是写一个纯洁的故事，一对少男少女在10岁的时候，彼此间产生了某种情愫，在20年中两人始终不曾忘记对方，最后经过种种曲折走到一起。应该说，这是一个纯洁的故事。

村上春树的性描写，应当说还是干净的。我觉得，如果我们连《金瓶梅》都能够接受的话，便没有理由不能接受村上春树。

作品一览

村上春树《当我谈跑步时谈些什么》。

村上春树《1Q84》第一、二、三部。

村上春树《天黑以后》

日本著名女作家川上弘美的《老师的提包》等多部译著。

村上春树《没有色彩的多崎造和他的巡礼之年》