评新文化运动

章士钊（1881—1973）是中国近现代史上著名的报人、社会活动家、思想家、学者和律师。综观章氏一生，有许多戏剧性特点：首先是多变。早年持激进主义，曾主笔《苏报》，激烈鼓吹反满革命；留学英国期间，开始醉心于英国宪政理论；武昌起义后毅然回国，主持《民立报》笔政，鼓吹政党政治和毁党造党；二次革命失败后转向调和主义，创办《甲寅月刊》、《甲寅日刊》，鼓吹为政有容和调和立国；欧战结束又回归文化保守主义，公开反对新文化运动，主张以农立国。其次是自诩不党，追求独立。但不党是真，独立却未做到。章氏一生，不仅未曾独立，相反却先后追随过岑春煊，依附过段祺瑞和杜月笙。前者在某种程度上反映出章氏本人的个性特点，后者则揭示了近代中国社会一个规律性特点：知识分子在经济地位独立之前，不可能完全获得政治上的独立。

郭双林，北京师范大学历史学博士，现为中国人民大学历史学院教授。主要研究方向为中国近现代思想文化史、社会史，著有《中华赌博史》、《西潮激荡下的晚清地理学》、《八十年代以来的文化论争》等。

愚昨以杭州暑期学校之招，讲演本题。愚论之当否，何敢自执?然批评之学，吾夙无之。自有文化运动以来，或则深闭固拒，或则从风而靡。求一立乎中流，平视新旧两域，左程右准，恰如是非得失之本量，以施其衡校者，吾见实罕。拙评之起，或为椎轮。吾友胡敦复同游湖上，闻愚说而善之，以为可与天下人共见。迩来愚在长沙、南京、上海、北京等处，为此说者屡矣。久思笔述，因循未就。今因敦复之请，为撮其概略于兹，全文拟在《东方杂志》布刊之也。

文化二字，作何诂乎?此吾人第一欲知之事也。以愚所思，文化者，非飘然而无倚，或泛应而俱当者也。盖不脱乎人地时之三要素。凡一民族，善守其历代相传之特性，适应与接之环境，曲迎时代之精神，各本其性情之所近，嗜好之所安，力能之所至，孜孜为之，大小精粗，俱得一体。而于典章文物，内学外艺，为其代表人物所树立布达者，悉呈一种欢乐雍容情文并茂之观，斯为文化。惟如斯也，言文化者，不得不冠以东洋西洋、或今与古之状物词。若剥去此类加词，而求一物焉，能餍足人类之意欲，表襮人类之材性，放之四海而皆准，俟之百世而不惑者，字曰文化。殆非理想中之所能有，果其有之，亦适如公孙龙之白马论，外白马而求马，同蹈逻辑实宗苦求共相之失，莫可救也。今之言文化者，以为其中有此共相，因虚拟一的，群起而逐之。其的之为正为鹄，及大小远近何若，殆无一人有差明之印象。东西古今之辨，虽亦为心目中所恒有，而以此特文化偶著之偏相耳。人有通欲，材有通性，西方何物，有为者亦若是。因谋毁弃固有之文明务尽，以求合于口耳四寸所得自西方者，使之毕肖。微论所得者至为肤浅，无足追摹也，即深造焉，而吾人非西方之人，吾地非西方之地，吾时非西方之时，诸缘尽异，而求其得果之相同，其极非至尽变其种，无所归类不止。此时贤误解文化二字之受病处，敢先揭焉。

其次，则状文化曰新。新之观念，又大误谬。新者对夫旧而言之，彼以为诸反乎旧，即所谓新。今既求新，势且一切舍旧。不知新与旧之衔接，其形为犬牙，不为栉比，如两石同投之连线波，不如周线各别之二圆形。吾友之所著，谓今人当为今人之言，不当为古人之言。此语之值，在其所以为今古之界者而定。若谓古人之言之外，别有所谓今人之言者，崭然离立，两不相混，则适之之说，乃大滑稽而不可通。今假定古人未尝有言，即有言而吾人已浸忘之，或者相禁不许重提一字，同时复假定继祖承宗之制度文为化乌有，如鲁滨孙之飘流绝岛者。然则试闭目以思，吾人破题儿第一声，当作何语?此将智同苍颉，口创六书，听者各有神悟，自然了解；抑将伊优亚，狋吽牙，或犬或否，唯能射其覆矣乎?如属后者，可知今人之言，即在古人之言之中，善为今人之言者，即其善为古人之言，而扩充变化者也。适之日寝馈于古人之言，故其所为今人之言，文言可也，白话亦可，俱有理致条段。今为适之之学者，乃反乎是，以为今人之言，有其独立自存之领域；而所谓领域，又以适之为大帝，绩溪为上京。遂乃一味于胡氏中求文章义法，于中，求诗歌律令。目无旁骛，笔不暂停，以致酿成今日的底、他它、吗么、呢咧之文变。有时难读，与曩举郭舍人所拟六字，相去不远。语称其父杀人，其子必且行劫，弊所由中，适之当自知之。惟文化亦然，新者早无形孕育于旧者之中，而决非无因突出于旧者之外。盖旧者非他，乃数千年来巨人长德、方家艺士之所殚精存积，流传至今者也。愚尝谓思想之为物，从其全而消息之，正如所云，弥异时，弥异所，而整然自在。其偏之见于东西南北，或古今旦莫，特事实之适然。决无何地何时，得天独全，见道独至之理。新云旧云，特当时当地之人，以其际遇所环，情感所至，希望嗜好之所逼拶，惰力生力所交乘，因字将谢者为旧，受代者为新已耳，于思想本身，何所容心?若升高而鸟瞰之，新新旧旧，盖诚不知往复几许。五十年来，达尔文之，如日中天，几一扫前此进化诸论而空之。今德之杜里舒，标生机主义则反之。法之柏格森，倡创造进化又反之。杜氏所谈生机自主，非同机械，纲维主宰，别有真因，与达氏前此所排之结局论，转形相近。柏氏万物皆流之说，近宗黑格尔，远祖额勒吉来图。且即达尔文之学，亦非独创，近古者且不论，据柏格森诏我，适者生存之义，希腊之言披图格即主之，徒以为雅里士多德所峻拒，故尔不昌。由斯以谈，言披图格也，达尔文也。结局论诸贤也，杜里舒也，额勒吉来图也，黑格尔也，格森也，以及其他无量数之学者也。吾欲以新旧字分牒之，使之截不浑淆，将何牒而可乎?意大利之，其思潮昭哉新也，而曰复兴，是新者旧也。英吉利之，其政潮的然新也，而曰复古，是新者旧也。即新即旧，不可端倪，必通此藩，始可言变。愚为此言，非谓今之学理政术，悉为前有，广狭同幅，了无进境也。特谓思想之流转于宇与久间，恒相间而迭见。其所以然，则人类厌常与笃旧之两矛盾性，时乃融会贯通而趋于一。盖凡吾人久处一境，饫闻而厌见，每以疲苶恼乱，思有所迁。念之起起，必且奋力向外驰去，冀得斩新绝异之域，以为息壤，而盘旋久之，未见有得。此岂南方有穷，理亦犹是乎?抑造物狡狯，困其智力乎?姑不深论。于时但觉祖宗累代之所递嬗，或自身早岁之所曾经，注存于吾先天及无意识之中，向为表相及意志之所控抑而未动者，今不期乘间抵罅，肆力奔放而未有已。所谓迷途知反，反者斯时，不远而复，复者此境。本期开新，卒乃获旧。虽云旧也，或则明知为旧而心安之，或则竟无所觉，而仍自欺欺人，以为新不可阶。此诚新旧相衔之妙谛，其味深长，最宜潜玩者也。今之谈文化者，不解斯义，以为新者，乃离旧而僢驰，一是仇旧，而惟渺不可得之新是骛。宜夫不数年间，精神界大乱，郁郁伥伥之象，充塞天下。躁妄者悍然莫明其非，谨厚者菑然丧其所守，父无以教子，兄无以诏弟，以言教化，乃全陷于青黄不接、辕辙背驰之一大恐慌也。不图误解一字之弊，乃至于此。

【注】：以上为原文部分内容