造船厂

故事发生在南美洲圣塔玛丽亚市。5 年前，病魔缠身、一文不名的拉森（绰号“收尸倌”）被市长大人宣布为“不受欢迎的人”，而不得不亡命他乡。当时，有人预言他还会回来，而且将重新领导圣塔玛丽亚市的新潮流。据说，拉森曾“作法经营下流生意”（说穿了是开妓院），把一个好端端的城市弄得乌烟瘴气。眼下，他真的回来了。故地重游，或喜或悲，一般人是要大大地感慨一番的。拉森却不然。他回阔别的圣塔玛丽亚只有一个目的，那就是报仇雪恨。

拉森先去了该去了地方——一家滨海旅馆，租了一个房间，安睡了两宿，第三天一早起来再去做该做的事——挨个儿逛酒吧，以便了解情况，伺机行事。然而，鬼使神差，他见到了船厂老板赫雷米亚斯·彼得鲁斯的独生女儿安赫丽卡·伊内斯。她是个妙龄十六的美丽姑娘，终日足不出户，可惜她母亲神经不大正常，而且不久前患脑溢血突然死去，父亲又是个大忙人，很少顾家，撇下安赫丽卡伶仃一人，同女佣何塞菲娜相依为命。由于安赫丽卡·伊内斯生性孤僻，母亲死后则更是沉默寡言、神情恍惚，人说是母亲把不健全的神经遗传给了她。这一天，与拉森的邂逅，竟使她空灵的目光中透出了几分希冀、几分激情。说来也怪，拉森这个对女色早已厌倦、腻烦了的不惑男人居然也莫名其妙、一见钟情地迷恋上了安赫丽卡。复仇的火焰于是日渐熄灭，取而代之以愈来愈强烈的生活欲望。他要娶安赫丽卡，他要干一番事业，他要重新做人，他要生存，他在寻找生存的价值。

拉森找到船厂老板彼得鲁斯。彼得鲁斯是个自称拥有三千万元资产的赫彼（即赫雷未亚斯；彼得鲁斯）造船厂主。为实际上已然衰败倒闭、破烂不堪的造船厂，他奔忙于圣塔玛丽亚和布宜诺斯艾利斯之间，同事实上早已不复存在的“董事会”商量对策，运筹操劳。他还不厌其烦地敲开政府机关的大门，要求对“暂时处于不景气状态”的船厂免税。他甚至在异想天开地聘用了一名技术经理和一名行政管理人员之后，正物色能使船厂起死回生的总经理人选。对他说来，拉森是最合适不过的。他精明能干，有干大事业的雄心和经验。于是他们一拍即合，签订了一个为期五年、月薪六千的君子协定。从此，拉森便以总经理的身份出现在遍地瓦砾、一片废墟的“赫彼造船厂”。

拉森的全部人马是技术经理孔茨和总管加尔维斯。前者是德国工程师，正潜心“研制新的造船材料”；后者是总管，顾名思义，掌管着全厂行政事务，上至董事长、总经理的例常“开支”，下至工人侍者的“月薪酬劳”，事无巨细，样样经手，件件过目。拉森见他们忙得不亦乐乎，也便一头扎进积满尘埃的文件堆里，象清点文物似地开始清理船厂间有关企业、主顾的业务往来、财经关系等等。然而，他着实忙了好几个月，却未获得分文报酬。他开始变卖自己的所有，与此同时，拉森以未婚夫自居，每天都抽空去看望安赫丽卡。

很快，拉森花完了积蓄。生活，眼看就要无以为继。这时，他发现了加尔维斯和孔茨的秘案：他们表面上兢兢业业，埋头工作，实际上却合伙干着盗窃、变卖船厂器械物资的勾当。他于是义正辞严地警告他们，不料他们反唇相讥，说彼得鲁斯是个骗子，不但欺骗了董事会，导致造船厂破产倒闭，而且欺骗了拉森，教他做殉葬品。不久，彼得鲁斯锒铛入狱，加尔维斯去向不明，孔茨也突然销声匿迹。拉森被眼前的一切搞得晕头转向。他发现圣塔玛丽亚疯了。

首先，《造船厂》是“圣塔玛丽亚”系列小说中名副其实的“高潮”和“终局”，尽管其创作、出版时间先于《收尸倌》。也就是说，就情节而言，《收尸倌》在先，《造船厂》在后。《收尸倌》起于主人公拉森“经营下流生意”，终于他被驱逐出城；《造船厂》起于他回到阔别的圣塔玛丽亚后准备重新做人，终于他幻想破灭后在绝望中死去。为此，智利作家何塞·多诺索声称，要想真正理解《造船厂》，就必须“倒过来”读奥内蒂。然而《造船厂》又分明是一个自成体系的独立本文。它一反常态，既没有前期作品的道德说教和人为的矛盾冲突，亦无后来者《收尸倌》充满喜剧色彩的喧闹，情绪和氛围都是“空前绝后”的。它俨然是一出萨特式的现代悲剧，生存的欲望和完全异己的力量默默较量。而二者的悬殊又不可避免地决定了生活不可选择、不可逆转、不能周而复始。前面说过，拉森有过前科，曾受到准道德法庭的谴责和审判，然而他“浪子回头”，他要干一番事业，重振造船厂，他试图被人理解也想理解别人，同加尔维斯及其妻子、彼得鲁斯及其女儿（即便人说她是个傻瓜蛋）友好往来，以诚相待，他希望做一个正常的、普通的人，他要建立家庭，要娶安赫丽卡，但是悲剧恰恰产生于希望和绝望之间。希望和绝望只一线之隔，一字之差（在西语中，绝望比希望只多一个前缀）。当拉森在残酷的现实中惊醒，梦幻已然破碎，希望荡然无存：造船厂是堆无可救药的废墟，彼得鲁斯是个地地道道的骗子，加尔维斯是个道貌岸然的小偷，安赫丽卡是具没有灵魂的躯壳……他于是不能不发出慨叹：圣塔玛丽亚疯了！然而圣玛塔玛丽亚在西班牙语中也即圣母玛丽亚。如果说尼采惊世骇俗地宣称“上帝死了”指的是“理性王国”的土崩瓦解，那么圣塔玛丽亚疯了岂不更可怕，更给人以世界未日即将来临的天启式终局定势之感。所有这些无不应证了奥内蒂的创作意图：让世人看到生活面临的威胁，“给世人敲响警钟”。其次，《造船厂》分明又是奥内蒂风格的完美体现。《造船厂》是一部典型的“后现代主义”作品，具有伊哈布·哈桑所说的模糊性、断裂性和凌乱性（《后现代转折》，1987 年）。就人物而论，拉森便是个十分模糊的、难以捉摸的不确定形象，而且其不确定性决不只是他本身的性格矛盾和表里差异所使然的。其他人物，如彼得鲁斯·加尔维斯·安赫丽卡亦如此。他们的不确定性主要是由本文话语的含混性引起的。奥内蒂惯于运用虚拟式和模棱两可的形容词，在《造船厂》中尤甚。它们在人物与人物之间既架桥也筑墙，形成一种似能沟通却难沟通的尴尬局面。而且这种局面不可避免地导致了本文和读者、读者和人物之间关系的断裂。或许这种断裂现象正是奥内蒂所追求、所希望的。此外，作品的凌乱性也是明摆着的。且不说情节如何散碎，时序如何颠倒，叙述者的角度如何变换，即便是人物对白也常常是断裂的、凌乱的（对白与独白混杂、独白与叙述交叉）。于是，“客观现实”和主观现实任意移位（以致读者恨难把握哪是人物的内心独白，哪是叙述者的客观叙述），人物、事件被无限分割，给人以游动、琐碎的印象。显而易见，奥内蒂比起其他拉美作家，更接近博尔赫斯，尽管他所追求的是一种与现实拉开了距离的超前艺术，表现了工业社会中跨国公司压垮民族工业、自我被无情阉割、抹杀的残酷现实；而博尔赫斯则高高在上，俯视人生和世界，表现出非凡的空灵和超脱。

胡安·卡洛斯·奥内蒂（Juan Carlos Onetti）（1909-1994），乌拉圭著名小说家，二十世纪拉美文学巨匠。1909年7月出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。少年时因家境贫寒，靠自学成材。他先后做过出版社校对、编辑，青年时期当过路透社驻布宜诺斯艾利斯记者，后升任办事处主任。奥内蒂翻译过福克纳和乔伊斯的作品，是“45年一代”的中坚人物。1939 年发表第一部小说《井》并一举成名。1941 年创作《无主之地》，获阿根廷罗萨达征文奖第二名。1943 年，标志着奥内蒂风格已然形戍的《为了今宵》在布宜诺斯艾利斯出版后，反响强烈。小说以布宜诺靳艾利斯为背景，写“联合军官团”上台前“山雨欲来风满楼”的压抑气氛，时序和结构也颇具新意。此后，随着“圣塔玛丽亚”系列小说的陆续问世，他在拉丁美洲文坛的地位日益提高。系列小说包括《短暂的生命》（1950）、《生离死别》（1954）、《无名氏墓志》（1959）、《造船厂》（1961）和《收尸倌》（1964）等，被视为拉丁美洲“文学爆炸”时期的重要作品。它们不但是二战后南美社会病态发展的写照，同时也是作者生活感受的外化和内心世界的袒露，情调有些悲观，时空被高度浓缩，福克纳和乔伊斯的影响自不待说，萨特的印迹也是显而易见的。其他作品有《多么可怕的地狱》（1962）、《像她那样悲哀》（1963）、《被窃的未婚妻》（1967）、《障碍》（1973）等中、长篇小说和短篇小说集多种。由于作品多以布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚为背景，奥内蒂素有“城市作家”之称。1962年，奥内蒂获得乌拉圭国家文学奖，1979 年获塞万提斯奖。1974年，奥内蒂因卷入反乌拉圭军政府独裁的斗争而受到迫害，流亡国外，定居西班牙专心创作。1994年奥内蒂病故于马德里，终年85岁。